第零七章.

暴雨是在晚上十点开始的。

程憬宵站在落地窗前，看着雨水像瀑布一样冲刷着玻璃，把城市的灯火揉成一片模糊的光斑。他的办公室里只开了一盏台灯，光线昏暗得像是某种刻意的自我惩罚。

桌上摆着三份文件——一份是宋耀清昨天送来的新方案，一份是谭玉韵发来的“日料店预订确认”，还有一份是医院的体检报告，上面用红笔圈出了“睡眠不足”和“轻度胃出血”的字样。

他拿起了宋耀清的方案。

一周的时间，那人几乎重新做了整个项目。拆迁成本精确到个位数，替代方案准备了ABC三套，甚至还有一份手写的、关于“保留主干道梧桐树”的倡议书。

程憬宵翻到最后一页，发现那里贴着一张照片——两个小孩站在一棵梧桐树下，一个笑得眼睛弯成月牙，一个板着脸但耳朵泛红。

照片背面写着：【1998年夏，程憬宵和宋耀清，第一棵梧桐树。】

程憬宵的手指僵住了。

他不记得这张照片。不记得那个夏天，不记得那棵树，甚至不记得自己曾经和宋耀清有过交集。但照片里那个板着脸的小男孩确实是他——那种表情他太熟悉了，三十二年来几乎没有改变。

手机在这时响起，屏幕上跳动着“宋耀清”三个字。

程憬宵盯着那个名字看了三秒，才接起来。

“程总！”宋耀清的声音穿透雨声和电流，带着一种奇异的活力，“方案看了吗？怎么样？我写得手都抽筋了——”

“为什么有这张照片？”程憬宵打断他。

电话那头沉默了一瞬，然后宋耀清的声音变得柔软了一些：“你想起来了？”

“没有。”

“……哦。”那声音里有一丝难以察觉的失落，但很快又扬起来，“那棵树！你记得吗？主干道中间那棵最大的梧桐，我们小时候都爬过——”

“我不记得。”

“你爬上去过，”宋耀清继续说，像是没有听见他的否认，“为了救一只风筝。风筝卡在最高的那根枝桠上，你爬上去拿，结果下不来了。我在下面喊'跳下来我接住你'，你说'会摔死'，我说'那我去找大人'，你说'不许走'——”

程憬宵的心脏猛地收缩了一下。

“你说，'不许走，我一个人害怕'。”宋耀清的声音轻得像是在自言自语，“那时候你还没变成活阎王呢，程憬宵。你会害怕，会求助，会……”

“够了。”程憬宵的声音比预想中更沙哑，“这些不重要。”

“重要！”宋耀清突然激动起来，“对我来说很重要！我找这张照片找了好久，我问了所有还住在那片区域的老邻居，我——”

“为什么？”

电话那头再次沉默。雨声变得很大，大得像是要把整个世界淹没。

“因为……”宋耀清终于开口，声音轻得几乎听不见，“因为我想证明，我们不是陌生人。在宴会那晚之前，在会议室里针锋相对之前，我们就己经……”

他没有说完。但程憬宵听懂了。

那种奇异的、心脏被撞击的感觉又来了，比以往任何一次都更强烈。他想起宋耀清在会议室里说的“那片区域对我有特殊意义”，想起那人提起童年时眼睛里闪烁的光芒。

原来那不是表演。原来那真的是……重逢。

“你在哪？”程憬宵问，不知道自己为什么要问这个。

“楼下。”宋耀清说，“我……我想上来找你，但前台说你需要预约。”

程憬宵看向窗外。暴雨中，他看不见楼下的情形，但他能想象——宋耀清站在大厦的屋檐下，栗色的头发被雨水打湿，眼睛在夜色里闪闪发亮，像是一只被拒之门外却依然不肯离开的小动物。

“上来。”他说，然后挂断了电话。

三分钟后，办公室的门被敲响。程憬宵说了“进”，然后看着宋耀清走进来——那人确实淋湿了，西装外套搭在手臂上，白衬衫半透明地贴在身上，发梢还在滴水。

“你疯了？”程憬宵皱眉，“这种天气——”

“我想见你。”宋耀清理所当然地说，然后打了个喷嚏，“……有毛巾吗？”

程憬宵站起身，从休息室的柜子里找出一条备用毯子，扔给对方。宋耀清接住，却没有立刻擦，而是盯着他看，眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种温暖的琥珀色。

“你喝酒了？”他问。

程憬宵愣了一下，低头看向自己手边的酒杯——那是第三杯威士忌，他几乎忘了它的存在。

“一点。”

“胃出血的人不应该喝酒。”宋耀清说，语气突然变得严厉，像是一个正在训斥病人的医生。

程憬宵挑眉：“你怎么知道？”