第1章 云城火车站

车子驶出县城的时候，天早就黑透了。路灯稀稀拉拉，照得路面坑坑洼洼的。

时念坐在后座，沈慕青挨着她，从上车就没开过口。手里那张李月的照片被攥得变了形，边角来，指节泛白。

“妈，还有三个钟头。”时念去握她的手，触到一手心的汗，“眯一会儿。”

沈慕青摇头，眼睛盯着窗外。夜色浓得化不开，偶尔有车灯扫过去，照亮她半边脸，眼窝陷得深。

“睡不着。”她说，声音发飘，“一闭眼就看见她，坐那条巷子里，听我弹琴。那么近……”

说不下去了，肩膀开始抖。

时念把她揽过来，下巴抵着她头顶。头发里有股药味，混着洗发水残留的香精味，闻着让人心里发堵。

前头霍寒庭在打电话，声音压得很低：“……云城火车站附近，青年旅社，五年前的七月二十三号到二十五号……监控和住宿登记都要……我到了看。”

挂断后，后视镜里他的眼睛和时念对上一瞬，没说话，但意识到了。

时念把脸埋进母亲肩窝里。

高速上车很少，路灯连成一条线，又断开，又连上。时念数着，数到一百多的时候，云城收费站的牌子出现在前头，蓝底白字，被车灯照得刺眼。

---

凌晨两点十七分，云城火车站。

老站口，水泥地裂着缝，出站口对面一排旅馆，霓虹灯牌缺胳膊少腿，“平安旅社”的“平”字灭了，剩下“安”字一闪一闪，像要咽气。

霍寒庭把车停在一个垃圾桶旁边，熄了火。风从车窗缝灌进来，带着股下水道和烧烤混合的味。

时念下车，裹紧外套。五年前的七月，李月就是从这里走出来的。十八岁，背着个帆布包，从那个小县城逃到这里。她来干什么？找谁？还是只是逃？

“那家。”霍寒庭抬下巴，指向斜对面。

卷帘门拉下一半，底下黑黢黢的。霍寒庭弯腰敲了敲，金属声在夜里传得远。里头没动静。他又敲，力道重了些，才有个沙哑的声音骂骂咧咧：“谁啊！大半夜——”

门被推上去，一个穿跨栏背心的男人探出头，肚子上的肉垂在裤腰外。他看见霍寒庭的表和鞋，愣了一下。

“住店？没房。”

“打听事。”霍寒庭钱包己经掏出来了，抽出一叠，没数，“五年前，有个姑娘住过。问问情况。”

男人的眼在墙上停了停，又警惕地扫过他们三个：“什么人？”

时念上前，照片递过去。男人接过来，侧身让门口的灯光照在照片上，眉头皱起来，鼻翼翕动着。

“……有点眼熟。”

“您记得？”时念听见自己的声音发紧。

“好像是有这么个。”男人回忆着，舌头舔了舔嘴唇，“住了两三天，话少，挺闷的。后来……”

“后来？”

男人忽然往后缩了缩，像是那照片烫手：“被带走了。”

时念的手攥成拳，指甲陷进掌心。

“什么人？”

“俩男的，黑衣服。”男人指了指路边，“面包车停那儿。我正好在门口抽烟，看着那姑娘被架上去。不太乐意，但没喊，就……”

“您报警了吗？”

男人讪笑，露出发黄的牙：“报啥啊，多一事不如少一事。她也没喊救命，我咋知道是不是家事……”

时念闭上眼睛。没喊救命。李月从来不敢喊，她只会缩起来，像只被踢惯了的狗。

“车牌记得吗？”

“没注意。”男人挠着肚皮，“但车身上……好像印着字，有个'傅'还是'富'……”

傅。

时念和霍寒庭对视。霍寒庭的眼神沉下去，把钱包里剩下的钱都抽出来，塞过去：“想起什么，打这个电话。”

---

出来后天边泛了白，鱼肚色，混着路灯还没熄的黄光，看着让人恶心。

时念靠在车门上，咖啡杯在手里转，没喝。霍寒庭在旁边抽烟，第三根了。

“不一定是傅深予。”他说，烟雾从嘴里溢出来，“傅氏那么大，什么人都有。五年前，傅深予还在国外。”

时念点头，咖啡己经凉了。

她知道不是他。但如果是傅氏，那就和那个人有关——傅老爷子。那个把傅深予从孤儿院领回来，又亲手把傅氏交给他的老人。

他为什么要带走李月？李月身上有什么是他要的？

“念念。”

沈慕青的声音从身后传来，轻得像片叶子。时念回头，看见母亲扶着车门站着，脸色白得发青，嘴唇在抖。

“妈？”

“没事……”沈慕青往前迈了一步，身子忽然软下去，像被抽了骨头。

霍寒庭的烟掉了，时念没看清他怎么过来的，母亲己经被抱起来。沈慕青的头歪在他臂弯里，眼睛半睁着，瞳孔散得厉害。

“医院！”霍寒庭的声音变了调，“最近的！”

---

云城市第一人民医院。