第28章 安娜

第七天的时候，公寓的门铃响了。

不是伊万。伊万有钥匙，不会按门铃。顾长晏没有起身。他以为是楼下送快递的，或者走错了门的邻居。门铃又响了。然后停了。然后有人敲门。不是那种礼貌的、用指节敲三下的敲法，而是一种更首接的、用整个手掌拍的敲法，拍得很响，像一个人在喊“救命”。

顾长晏站起来，走到门口。他的腿有些发软，是坐太久了，血液不流通。他扶着墙，打开门。

门口站着一个女人。

她不年轻了，大约三十出头，穿着S国军情总局的制服，深蓝色的，肩章上有一颗星——少校。她的脸很白，不是那种天生白，是化了妆的白，粉底打得很厚，遮住了颧骨上的一些雀斑。她的嘴唇涂着暗红色的口红，在走廊的灯光下看起来像一道刚被划开的伤口。她的眼睛是浅蓝色的，像波罗的海冬天的海水，冷而清澈。她的头发是金色的，盘在脑后，露出修长的、白皙的颈项。

她叫安娜·安德烈耶芙娜·科洛索娃。科洛索夫的侄女。军情总局二处的情报分析员，在顾长晏手下工作过两年。她长得很好看，不是那种让人一眼惊艳的好看，而是一种更耐看的、像冬天里的白桦树一样的好看——瘦削的，挺拔的，带一点点冷意。

“顾长晏同志。”她站在门口，手里提着一个保温袋，脸上挂着一个不太自然的、像是练习了很多遍的笑容。“叔叔让我给你送吃的。”

顾长晏看着她，没有让开。他的手还扶着门框，身体挡在门口，没有要请她进去的意思。“放厨房就行。”他说。

安娜没有动。她站在那里，保温袋在手里晃了晃，像一个在等人说“请进”的人。“你不请我进去坐坐？”

“不方便。”

“有什么不方便的？你一个人，我也一个人。我们以前在办公室里不是天天见面吗？”

“那是以前。”

安娜看着他，浅蓝色的眼睛里有一种她努力掩饰但没能完全藏住的东西。不是喜欢，不是好奇，而是一种更复杂的、像是在看一件展览品时的探究。她是科洛索夫的侄女，她知道顾长晏退役的真相，知道那个女人的存在，知道她的叔叔给了这个男人两个选择——交出模型，或者失去她。她在等。等这个男人崩溃，等这个男人投降，等这个男人在某一个深夜打电话给她的叔叔说“我做不到，你来拿吧”。但顾长晏没有打电话。他坐了七天，瘦了一圈，胡子没刮，头发没剪，手指抽筋了也不停。他在用身体证明一件事——他可以做到。

安娜把保温袋递给他。“红菜汤。我做的。不是罐头。”

顾长晏接过保温袋，没有打开看。“谢谢。”

“你不尝尝？”

“等一下。”

“现在尝。凉了就不好喝了。”

顾长晏看着她，看了两秒。那两秒里，他的目光从她的脸上扫过去，像一把尺子在量一张纸的长度——精准的，克制的，不带任何感彩的。他看到了她化妆的痕迹，看到了她故意涂的口红，看到了她解开的制服最上面的那颗纽扣。他看到了她想让他看到的一切。然后他把目光收回来，打开保温袋，取出保温杯，拧开盖子，喝了一口。

汤很烫，烫得他舌尖发麻。味道很浓，浓得有些腻，奶油放多了，甜菜的味道被盖住了。不如伊万做的。不如他自己做的。不如她在塔林的那个晚上做的——她做的红菜汤很淡，盐放得很少，她说她不喜欢太咸的东西。他喝了一口就记住了那个味道。淡的，清甜的，像她。

“好喝吗？”安娜问。

“还行。”顾长晏把保温杯盖好，放回保温袋里，递还给安娜。“谢谢。你可以走了。”

安娜没有接。她看着他的手。他的手很瘦，骨节突出，青筋在皮肤下面像河流一样蜿蜒。但手指还是长的，还是有力的，还是那种能让女人心动的样子。她在办公室里见过这双手握着笔签字的样子，见过这双手端着咖啡杯看文件的样子，见过这双手在棋盘上落子的样子。她从来没有见过这双手抚摸一个人的样子。她想见。

“顾长晏同志，”她叫他的名字，声音比刚才低了一些，低到像一个人在说悄悄话，“你不想知道她的事吗？”

顾长晏的手指在保温袋的提手上收紧了。

“塔林的那个女人。林棠。还是应该叫她沈若棠？”安娜歪了一下头，嘴角微微