第39章 最后的两天

林棠不知道自己是怎么回到家的。

她记得自己关了书店的门，跟玛尔塔说了再见，沿着长腿街的石阶一步一步往上走。石阶上积了薄薄的一层雪，踩上去发出细微的、吱呀吱呀的声音。她走得很慢，每一步都踩得很实，像一个在丈量自己脚印的人。她在丈量从书店到家的距离。那个距离很短，短到走几步就到了。但她想走慢一点。她想把这条路记在心里，记住每一块石阶的形状，记住每一盏路灯的位置，记住墙角那棵从砖缝里长出来的蕨草。

因为她不知道，下一次走这条路，是什么时候。

走到家门口的时候，她站在门口，看着那扇深棕色的木门。门上有两道划痕，是搬家的时候搬箱子留下的。门把手上挂着一个小小的木质牌子，上面写着“林棠 & 顾长晏”，是顾长晏自己刻的，用的是他从学校带回来的木工工具，刻了一个下午，手指上磨出了两个水泡。

她伸出手，摸了摸那块牌子。木头的，凉的，表面涂了一层薄薄的清漆，摸上去很光滑。她闭上眼睛，深呼吸。这是她在“农场”学到的呼吸法，用来控制紧张的。

她睁开眼，推开门。

屋里很暖。暖气开到了西档半，他说过的话，他真的做到了。厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，红枣粥的味道从厨房飘出来，红枣的甜、牛肉的咸、酸奶油的醇厚，混在一起，把整个客厅都染成了一种温暖的、让人想睡觉的橘色。

“回来了？”顾长晏的声音从厨房里传出来。没有抬头，没有出来。他就是这样，做饭的时候专心做饭，不东张西望，不问东问西。她回来了就好，人进来了就好，不用多说什么。

林棠换了鞋，走进厨房。他站在灶台前，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着木勺，正在尝汤的味道。他的背影很宽，很首，像一堵不会倒的墙。

她从背后环住了他的腰，脸贴在他的后背上。他的身体微微僵了一下，不是因为惊讶，而是因为她的这个动作比平时多停留了两秒。平时她抱一下就松开了，然后去洗手拿碗。今天她没有松。

“怎么了？”他问。

“没什么。想抱一下。”

他的手在汤锅里搅了一下，然后关了火，把木勺放在一边。握住了她环在他腰间的手。水从他的指缝间滴下来，滴在她的手背上，凉的，但他掌心的温度是热的。

“累了？”他问。

“嗯。”

“今天店里人多？”

“不多。有一个顾客找书，找了好一会儿。”

“找到了吗？”

“找到了。”

“那就好。”

他没有追问。他从来不会追问她工作上的事情。她愿意说，他就听；她不说，他也不问。不是不关心，是信任。他相信她是一个成年人，有自己的边界，有自己的秘密。他尊重那些边界，不是因为不在乎，而是因为太在乎了——他不想让她觉得，她跟他在一起，就失去了做自己的权利。

“粥好了，”他说，“吃饭。”

今天怎么想起煮粥了，林棠问”

“因为记的你之前说过，小时候喜欢吃”

她松开他，去洗手。热水冲在手上，从凉变暖，从暖变烫。她看着自己的手指，看着指缝间那一缕一缕细细的水流，看着水面上倒映着的、被扭曲了的厨房的灯光。她的眼泪在眼眶里转了一下，没有掉下来。她深吸一口气，关上水龙头，擦干手，走出洗手间。

餐桌己经摆好了。两副餐具，两碗粥，一盘切好的黑面包，两份牛排。桌上还多了一样东西——一瓶红酒，两个杯子。

林棠看着那瓶酒，愣了一下。他们平时不喝酒。不是不能喝，是没有这个习惯。

“今天什么日子？”她问。

“没什么日子。”他坐在对面，拿起酒瓶，拔开木塞，给她倒了一杯，给自己倒了一杯。“想喝了。就喝了。”

她端起杯子，晃了晃。酒液在杯壁上挂了一层薄薄的、暗红色的膜，像血的痕迹。她闻了闻，是干红，单宁很重，涩。

“你在超市买的？”

“嗯。”

“哪个超市？”

“那个新的。德国人开的那家。”

“你专门去买的？”

“买菜的时候顺手拿的。”

他在说谎。那个德国超市在老城的另一边，离他们常去的那家超市很远，走路要二十分钟。他不是顺手拿的，他是专门去的。她知道，他没有说。

她端起杯子，碰了一下他的杯子。玻璃碰撞的声音很清脆，叮的一声，像冬天屋檐下冰凌断裂的脆响。

“干杯，”她说。