第41章 留信

渐渐的，耳边传来他细弱的呼吸声，她轻轻的起来不敢发出一点声音，她在床头坐了很久，久到窗外的月光移走了，久到天边露出了第一缕灰白色的光，久到她的眼泪把他的睡衣浸湿了一大片。

她哭完之后，看着他的脸。晨光中，他的脸像一幅被时光打磨过的旧画——深刻的轮廓，深邃的眼睛，微微抿着的薄唇。

“阿晏。对不起”

她喃喃道，

她从床上起来，走到书桌前。抽屉里有一沓信纸，是她在书店买的，手工纸，米白色，边缘毛糙，摸上去像云朵。她拿出一张，铺在桌上，拿起笔。

笔尖在纸上停了一下。墨水渗出来，在纸上洇开一个小小的、黑色的圆点。

她开始写——

“阿宴：”

写了两个字，就写不下去了。她看着那两个字，看了很久。她的眼泪一滴一滴地落在纸上，把“宴”字的最后一笔晕开了，变成了一团模糊的、黑色的云。她把那张纸揉成一团，扔在地上。重新拿了一张。

“阿宴：我走了。不要找我。对不起。等我。”

二十一个字。她写完之后没有再看第二遍。她把信纸折起来，折成一个很小的方块，放在他的枕头下面。

然后她走到阳台上，站在那盆海棠花前。花没有开，枝干光秃秃的，只有几片黄绿色的叶子挂在枝头。她伸出手，摸了摸最下面的那片叶子。叶子掉了，轻飘飘的，没有声音，落在她的手心里。她把那片叶子握在手心里，攥得很紧。

她把叶子放进口袋，转身走进卧室。远远的看了一眼

她转身，走出门。门在身后关上了。她没有回头。

她走下长腿街的石阶，一步，两步，三步。雪落在她的肩膀上、头发上、手心里。她走得很慢，每一步都踩得很实，像一个在丈量自己脚印的人。走到石阶的尽头，她停下来，回头看了一眼。那扇深棕色的木门关着，门上的木质牌子还在——“林棠 & 顾长晏”。阳光照在那块牌子上，把上面的字照得很清楚。她看了很久，然后转过身，走进了巷子里。

她没有再回头。

顾长晏是在早上发现那封信的。

他起来发现她的枕头还在，被子叠得整整齐齐。他打开衣柜，她的衣服还在。大衣、毛衣、牛仔裤、裙子，一排一排地挂在那里，像一幅没有人看的画。他松了一口气，关上衣柜，走回客厅。

然后他看到了枕头下面露出一角的白色纸片。

他走过去，坐在床边，拿起那张纸。纸是米白色的，手工纸，边缘毛糙，摸上去像云朵。纸折得很小，折痕很深，像是被反复折过又打开过。他展开它。

“长宴：我走了。不要找我。对不起。等我。”

他看了第一遍。没有看懂。他看了第二遍。还是没有看懂。他看了第三遍。每一个字他都认识，连在一起他就不认识了。

“我走了。”走去哪里？“不要找我。”为什么不要找你？“对不起。”对不起什么？“等我。”等多久？

他把信纸翻过来，背面是空白的。他又翻过来，正面是那二十一个字。没有更多了。

他拿着信纸，坐在床边，一动不动。窗外的路灯亮着，橘黄色的光照在他身上，把他的影子投在地板上，很长很长，像一条黑色的河流。暖气片嘶嘶地响着，像一个在偷笑的人。厨房里红菜汤的味道还没有散尽，甜菜的甜、牛肉的咸、酸奶油的醇厚，混在一起，在空气中慢慢地、慢慢地变淡。

他没有哭。他没有喊。他没有摔东西。他只是坐在那里，手里攥着那张信纸，指节发白，白得像冬天的骨头。

他坐了一整夜。

第二天早上，他去书店找她。书店的门关着，窗帘拉着。他敲了门，没有人应。他绕到后巷，从窗户往里看。书架还在，柜台还在，角落里的老钟还在滴答滴答地走。但柜台后面的那张椅子上，没有人。他砸了窗户，翻进去。他找遍了每一个角落，书架后面、柜台下面、后屋的储藏间、玛尔塔的办公室。没有人。她的围裙挂在门后的挂钩上，她的水杯放在柜台上，杯子里的水还剩一半，水面上浮着一层薄薄的灰。

他拿起那个杯子。杯子是凉的。水是凉的。他把杯子放回原处，转身走了。

他去火车站。买了最近一班去斯德哥尔摩的票。火车开了五个小时，他站了五个小时，不是没有座位，是他坐不住。他站在车厢连接处，看着窗外的雪从塔林下到纳尔瓦，从纳尔瓦下到爱沙尼亚边境，从边境下到芬兰湾。雪一首在下，像是不会停。