第13章 归还

录音带交出去之后的第三天，警察来了。

来的是两个便衣，一男一女，说话客气，但问得很细。他们把霍老夫人请到客厅，问林芳去世那段时间的事——她住哪间房，谁照顾她，什么时候进的医院，主治医生是谁。老夫人坐在沙发上，一条一条答，声音很稳，但放在膝盖上的手一首在抖。

时念站在旁边，给她倒了杯茶。老夫人接过来，没喝，握在手心里。

“老太太，林芳的两个儿子，现在还和霍家有联系吗？”男警察问。

老夫人摇头。“走了。走了好些天了，不知道在哪儿。”

警察对视了一眼，没再追问。走的时候，女警察在门口站了一下，回头看了看院子里的花圃。老李走了之后，那些花没人修剪，己经有些乱了。

“这花圃以前是老李打理的？”她问。

时念点头。

女警察没再说什么，走了。

关上门，时念站在玄关，听见院子里花匠在剪枝的声音。新来的，年轻，手法还生疏，咔嚓咔嚓的，和老李在的时候完全不一样。

楼上传来脚步声。霍寒庭下来，手里拿着手机。

“陈叔刚才给我打电话了。”

时念转过身。“他说什么？”

“他说谢谢我们把录音带交出去。还说……”他顿了一下，“他说他和震东不要霍家的东西，但有两样东西，他想拿回来。”

“什么东西？”

“他妈留给他俩的东西。当年被他爸收走了，一首没还。”

时念看着他。“在哪儿？”

“在老宅。他说他知道在哪儿。”

下午，霍寒庭把陈叔的话转告了老夫人。老夫人听完，沉默了很久。

“他说的那两样东西，”她终于开口，“我知道。在林芳以前的房间里。她死后，震山让人把她屋里的东西都收走了，锁在阁楼里。钥匙在我这儿。”

她站起来，走到柜子前，从抽屉深处翻出一把铜钥匙，很旧了，生了绿锈。

“我没打开过。”她把钥匙递给时念，“震山不让开。他说看了难受。现在想想，他哪是难受，他是不想让人看见那些东西。”

时念接过钥匙，钥匙冰凉，沉甸甸的。

阁楼在老宅三楼最尽头，平时没人上去，门关着，落了灰。时念用钥匙打开锁，推开门，一股陈旧的霉味扑面而来。窗户关着，窗帘拉得严严实实，黑暗里只有门缝透进来的一线光。

霍寒庭打开手机手电筒。光照进去，照见几个木箱子和一个旧衣柜，靠墙放着，上面蒙着白布。角落里还有一张小桌子，桌上摆着几个相框，扣着，玻璃面上落满了灰。

时念走过去，把相框翻过来。

是一家三口的合影。林芳坐在中间，怀里抱着一个婴儿，旁边站着一个七八岁的男孩。男孩笑得很开心，露出一口白牙。时念认出来了，那是陈叔——不，那时候他还不叫陈叔，他叫林东，随母姓。旁边那个婴儿，是霍震东。

她把相框放下，打开衣柜。里面挂着几件女人的衣服，碎花裙子，棉布衬衫，叠得整整齐齐。最下面有一个藤编的小箱子，上了锁。锁很小，己经锈死了，霍寒庭用手一拧就开了。

箱子里有两样东西：一条银项链，坠子是个小小的平安扣；还有一封信，信封上写着“东儿、东弟亲启”。

是林芳的字迹。

时念把信拿出来，手有些抖。她把信封递给霍寒庭。

“你来开。”

霍寒庭看了她一眼，接过信，拆开。

信纸很薄，发黄了，折痕处几乎要断开。他站开，两个人一起看。

“东儿、东弟：妈知道自己的身体，怕是撑不了多久了。有些话，现在不说，以后就没机会了。你们爸不是坏人，但他做了很多坏事。妈查到了，他怕妈说出去。你们不要怪他，也不要恨他。恨一个人太累了，妈不想你们也累。项链是外婆留给妈的，现在留给东儿的媳妇。信是给你们俩的，等你们长大了，成家了，再拿出来看。妈这辈子，最对不起的就是你们。没能看着你们长大，是妈的命。你们要好好的，别吵架，互相照应。妈在天上看着你们。——妈。1985年秋。”

信不长。时念看完，把信纸小心折好，放回信封里。

“陈叔知道这封信吗？”她问。

霍寒庭摇头。“不知道。他只说有条项链，他妈留给他的。不知道还有信。”

时念把项链和信一起放进一个干净的袋子里，抱在怀里。

“给他们送过去。”

霍寒庭看着她。“你知道他们在哪儿？”

时念摇头。“不知道。但他们会来找我们的。”

那天晚上，时念把信和项链拍了照，发给陈叔的号码。没有文字，只有两张图片。