第14章 活人

陈叔挂断电话后，时念在窗前站了很久。手机屏幕暗下去，她也没动。院子里新来的花匠早就走了，只剩几把空椅子，孤零零地摆在石板路上。月光从云层里透出来，把那些椅子的影子拉得很长。

她想起陈叔最后那句话——“他活得好好的。”

她当时没多想。现在夜深了，那句话翻来覆去地在脑子里转。他说的是谁？是霍震山？可霍震山己经死了。她和霍寒庭亲眼看着火化的，骨灰盒现在还在祠堂里供着。

那他说的是谁？

她拿起手机，想回拨过去，手指悬在屏幕上方，又放下了。陈叔不会接的。他今晚说了那些话，己经是他能给的极限了。

身后传来脚步声。霍寒庭不知道什么时候醒了，站在卧室门口，穿着睡衣，头发有些乱。

“睡不着？”

时念转过身。“陈叔刚才打电话了。”

霍寒庭走过来，站在她旁边，也看着窗外。“说什么了？”

时念把陈叔的话复述了一遍。说到“他活得好好的”那句时，霍寒庭的眉头皱了一下。

“'他'是谁？”

“不知道。我问了，他没说就挂了。”

霍寒庭没接话。两个人在窗前站了一会儿，月光把他们的影子投在地板上，交叠在一起。

第二天一早，时念去了祠堂。

霍家祠堂在老宅后院，是一栋单独的小房子，平时门关着，只有初一十五才开。时念嫁进来之后来过几次，都是跟着老夫人来上香。霍震山的牌位摆在最上面，旁边是霍寒庭母亲的照片，再旁边是几个她认不全的先人。

她推开门，走进去。祠堂里很暗，只有供桌上的长明灯亮着，火苗一跳一跳的，把那些牌位的影子晃得到处都是。

霍震山的牌位前放着一个骨灰盒，黑漆的，擦得很亮。时念盯着那个盒子看了很久。那天火化的时候她在场，炉门关上之前，她看了一眼里面的人。霍震山瘦得脱了相，躺在那里，像一截干枯的木头。炉门关上，火点起来，烧了几个小时。出来的时候是一捧灰白的骨灰，装进这个盒子里，端回来，放在这儿。

她伸出手，摸了摸骨灰盒。凉的，木头的手感。

她在供桌前站了一会儿，转身出来。走到门口，她停下来，回头看了一眼。长明灯还在跳，那些牌位安安静静地立着，和平时一模一样。

但她心里那个疙瘩，越来越大。

从祠堂出来，时念去找霍寒庭。他在书房里，面前摊着几份文件，但没在看。他手里握着手机，屏幕亮着，是一条短信。

“怎么了？”时念问。

霍寒庭把手机递给她。是陈叔发来的，没有文字，只有一张照片。照片上是一个男人的背影，穿着病号服，坐在轮椅上，面前是一扇窗户，阳光照进来，落在他花白的头发上。

时念盯着那张照片。

“这是谁？”

霍寒庭没说话，只是看着她。

她又看了一遍。那个背影很瘦，肩膀塌着，像是撑不起那件病号服。轮椅是旧的，扶手的漆都磨掉了。窗户外面是一棵树，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝丫。

她把照片放大，再放大。模糊了，看不清。

“寒庭。”

“嗯。”

“这个人，像谁？”

霍寒庭沉默了很久。“像我爸。”

时念的手抖了一下。她把手机放下，看着霍寒庭。他的脸上没什么表情，但嘴唇抿得很紧。

“你爸己经死了。”她说，“我们亲眼看见的。”

“我知道。”

“那这个人——”

“不知道。”霍寒庭打断她，“我不知道他是谁，也不知道陈叔为什么发这张照片。”

他站起来，走到窗边，背对着她。“念念，你信吗？”

时念愣了一下。“信什么？”

“信我爸真的死了。”

她张了张嘴，想说当然信，但那句话卡在喉咙里，怎么都出不来。她想起火化那天，炉门关上之前，她看了一眼里面的人。那个人瘦得脱了相，脸上都是皱纹，头发全白了。她只见过霍震山几次，每一次他都是坐在轮椅里，盖着毯子，像一件被人遗忘的旧家具。她记不清他的五官了，只记得那双眼睛，浑浊，疲惫，像两颗快要熄灭的炭。

“我不知道。”她终于说。

霍寒庭转过身，看着她。“我让人去查。火化的记录，医院的死亡证明，骨灰的DNA。能查的都查。”

时念点头。

霍寒庭拿起手机，开始打电话。时念退出书房，站在走廊里，靠着墙，脑子一片空白。

手机震了一下。还是陈叔。

“太太，照片收到了？那个人，你们认识吧。——老朋友”

时念回了一条：“你在哪儿？”