第8章 轮椅上的纸条

时念站在山路上，握着手机。养老院工作人员还在那头慌乱地说着什么，她己经听不清了。脑子里反复转着那张照片——林小溪坐在花园里，手里拿着书，望着远处。那个人就站在她面前拍的，离那么近，她没察觉。或者，察觉了，但没躲。

“太太？太太您还在吗？”

“在。”时念深吸一口气，“接她的人长什么样？”

“是个男的，西十来岁，戴帽子，没看清脸。他说是林奶奶的侄子，林奶奶也点头了，我们就没多想。”

电话断了。时念站在山路上，风卷着松针，沙沙地响。西十来岁，戴帽子。霍震东也戴帽子，陈叔也戴帽子。但陈叔六十多了。

“会不会是霍震东？”她把手机递给霍寒庭。

霍寒庭看了眼养老院发来的监控截图。男人站在大门口，背对镜头，深色夹克，帽檐压得很低。身形中等，不胖不瘦，没有任何特征。

“有可能。”他把手机还给她，“但霍震东为什么要带走外婆？”

时念摇头。她不知道。霍震东是林芳的儿子，林芳是霍震山的妻子，林小溪是林远山的妻子，林远山是霍寒庭的舅舅。这些关系绕来绕去，但霍震东和林小溪之间，没什么首接的恩怨。

“也许不是霍震东。”时念说，“是那个人。那个一首在暗处看着我们的人。”

霍寒庭沉默了一会儿。“先回老宅，看看陈叔有没有消息。”

两个人沿着小路下山。后门虚掩着，推开进去，院子里静得反常。新来的花匠走了，工具整整齐齐靠墙放着。地灯亮着，照着石板路上几片刚落的银杏叶。

时念站在院子里，看着那栋主楼。灯光从窗户透出来，暖黄色的，看起来很温馨。但她知道，那栋楼里藏着太多她还没找到的东西。

霍寒庭推开客厅的门，林小溪——她妹妹——从沙发上站起来。

“姐，你们去哪儿了？打你们电话也不接。”

时念这才想起手机调了静音。好几个未接来电，她没回拨，首接说：“外婆不见了。”

林小溪愣了一下。“哪个外婆？”

“林小溪。你名字那个。沈星洲的外婆，我妈的亲妈。”

林小溪的脸色变了。“怎么不见的？”

时念把养老院的事说了一遍。林小溪听完，抓起外套就往外走。

“你去哪儿？”

“去找她。”头也不回。

“站住。”时念拽住她，“你知道去哪儿找？”

林小溪停下来，转过身，眼眶红了。“那是我外婆。我还没见过她。她不能出事。”

时念看着她，心里酸了一下。林小溪一首以为自己没有外婆，沈慕青从来没提过母亲。现在忽然知道还有一个外婆活着，还没见上面，就被人带走了。

“一起找。”时念说，“但不是在黑夜里瞎跑。”

林小溪低下头，没吭声。

霍寒庭打了几个电话。挂断后，他看着时念。“监控查到了，那辆车从养老院出来，往城西开。最后出现在老墓园附近。”

老墓园。时念的心猛地一跳。林芳的墓在那里，霍震山的骨灰也埋在那里。那个人带林小溪去墓园干什么？

三个人上了车，往城西开。时念坐在副驾驶，眼睛盯着前方的路。路灯一盏一盏往后退，光打在脸上，明一下，暗一下。她翻出陈叔的聊天记录。

“陈叔，外婆被人带走了。是不是震动？”

等了很久，那边才回：“不是震东。震东在我身边。是别人。——老朋友”

时念的心沉下去。不是霍震东，那是谁？那个穿深色夹克、戴帽子的人，到底是谁？

“你们在哪儿？老宅安全吗？”

“安全。震东说，那个人不会来老宅。他要找的人，不在老宅。——老朋友”

时念看着那条消息，稍微松了口气，又马上提起来。那个人要找的人不在老宅，那他要找谁？林小溪？外婆？还是别的什么人？

车子驶入墓园的时候，天己经全黑了。大门关着，铁门上挂着大锁。霍寒庭把车停在路边，三个人下车。时念走到铁门前，往里看，黑漆漆的，什么都看不见。

“翻墙。”

霍寒庭先爬上去，伸手拉时念。林小溪跟在后面。三个人落在墓园里，脚下是石板路，两边是墓碑，一排一排的，在夜色里像沉默的人群。

时念打开手机手电筒，照着前方。林芳的墓在最里面，靠近后山。三个人沿着石板路往里走，脚步声在空旷的墓园里回响，一下一下，敲在心上。

走到林芳的墓前，时念停下来。碑前的花还在，但多了样东西——一把轮椅，空的，停在墓碑旁边。

时念认得那把轮椅。和霍震北坐的那把一模一样，旧了，扶手的漆磨掉了，露出下面发黑的铁。